她被告知她的祖父救了一名黑人。 然後她發現了醜陋的真相

[ad_1]

格蕾絲·伊麗莎白·黑爾 (Grace Elizabeth Hale) 選擇寫一本關於 1947 年私刑的書,這並不奇怪。 這 維吉尼亞大學 教授是一位屢獲殊榮的歷史學家,幾十年來一直教授和撰寫有關南方和白人至上的文章,包括在《增白:南方的種族隔離文化,1890-1940 年。”

但她的新書不僅僅是檔案中的歷史。 「在松樹叢中:私刑、謊言、清算」是最糟糕的家族史。 在喬治亞州長大時,黑爾曾在喬治亞州與祖父母一起度過了部分暑假。 傑佛遜·戴維斯 密西西比州的郡。 她被告知,當她深愛的祖父歐裡·貝裡 (Oury Berry) 擔任警長時,他曾給予 阿蒂克斯·芬奇對鎮民發表類似的演講,阻止他們衝進監獄並把維西·約翰遜拖到可怕的地方。

約翰遜是一名黑人,被當地男子指控強姦一名懷孕的白人婦女。 但那個女人始終沒有挺身而出。 她可能是約翰遜兩廂情願的情人。 這名囚犯不久後死亡,據稱是在一次越獄中。

閱讀更多: 美國何時才能最終消除其種族主義神話? 兩本強大的新書嘗試

事實上,約翰遜是在黑爾所謂的「爸爸」的指揮下被執法部門謀殺的。

黑爾在研究所時就開始挖掘家族傳說。 「我意識到這個故事實際上不可能像向我描述的那樣是真實的,」她最近在她的家中接受視訊採訪時說道。 夏洛特斯維爾,弗吉尼亞州。“但那時我真的不想知道。”

然而,最終黑爾意識到,如果不考慮自己的歷史,她就無法幫助美國重新審視自己的歷史。 在真相大白之前,她「無法停止尋找」。 我們關於她的過程和發現的對話已經過編輯,以確保清晰度和長度。

是什麼促使你現在寫這篇文章?

真正促使我寫作的是 [the Unite the Right Rally in] 2017 年在夏洛特斯維爾。 這就是我住的地方。 你看到那些人的照片 提基火把 圍繞在圓形大廳的傑斐遜雕像周圍的一小群學生——那些是我的學生。 和 [Heather Heyer] 死在離我家僅幾個街區的地方。

我無法告訴你白人至上主義者訪問你的城鎮是多麼令人痛苦。 他們來了幾個月,因為市議會投票決定取消 羅伯特·E·李雕像,我總覺得我必須參加反抗議活動。 這讓我意識到,儘管我以為我明白了這一切,但有些東西我沒有明白,那就是當有人荷槍實彈地將車停在你家門前時,你會感受到內心的威脅。

這讓我想到了一個項目,讓人們明白歷史並不遙遠和抽象——它就是我們。 所有的歷史都是某人的家庭故事。 坦白說,這給了我重新審視這個情況的勇氣,因為這很難做到。 我是聽著祖父的英雄事蹟長大的。 我想我不想知道是很多美國白人的症狀。 我想指出這一點 抹去歷史 這是種族主義和白人至上主義持續存在的根本原因。

閱讀更多: 專欄:白人至上主義出版物在夏洛特斯維爾事件後受到打擊。 現在他們比以往任何時候都更強大

對我來說最困難的事情是發現這個故事——直到我開始這項研究之前我才知道——之前的警長 [Berry] 多次阻止私刑。 這真是令人心碎,因為它表明這是可以做到的。

您注意到白人至上主義者認為他們的法外行為是為他們的社區服務。 這感覺與方式有關嗎 1月6日起義者 將自己視為 救國英雄? 這是他們的孫子們會聽到的版本嗎?

白人男性公民身分包括個人體現法律的權利這個概念絕對是核心。 我們慶祝自主和自助 在這些農村社區,說,“看看這些人,他們知道如何照顧自己”,但私刑主義也由此產生。 當人們認識到公民身份僅限於某一特定群體時,他們所做的一切在某種程度上都是合理的。 我們看到了 艾哈邁德·阿伯里 並於 1 月 6 日。

我想在這裡成為一個說故事的人,但我也是一名專業的歷史學家,我偷偷帶入的歷史論點是,執法和私刑行為之間存在著漏洞百出的界線。 我不認為這完全是南方或農村的事情。 大多數美國人沒有想到不同層級的政府——地方、州、聯邦——是如何相互矛盾的,而這些不同層級的政府常常相反,甚至鼓勵私刑暴力。 今天這很重要。

閱讀更多: 母親被謀殺 35 年後,一位黑人鬥爭詩人寫了一座紀念碑

你付出了巨大的努力來盡可能多地了解維西·約翰遜——不僅是他的死,還有他的生活。 除了修正紀錄之外,為什麼要花這麼大的力氣呢?

也許這是這本書中最個人化的部分。 [She chokes up.] 對於這些行為和他的死亡,我無能為力,但我可以盡我所能,讓他在頁面上栩栩如生,並承認他的生命。

您是否後悔沒有在幾十年前追尋這個故事,當時還有更多的參與者和目擊者? 或者你的研究會因為當時缺乏線上資訊而受到限制嗎?

我很後悔沒有早點這麼做,因為在殺戮發生的那一刻我會發現更多還活著的人。 但你是絕對正確的,數位化 家譜記錄 以前不在那裡,但現在你能找到的東西真是令人難以置信。 我必須說,雖然當時的部分原因是我不想知道,但這是一項非常困難、耗時的研究,如果沒有我獲得的獎學金資助,我不可能做到這一點。 另外,我是單親家長,所以在我的孩子上大學之前,我不能離開那麼久。

你的母親和其他家庭成員對你挖掘過去有何反應?

她的選擇是不再回顧過去。 這個故事不是她能接受的。 這對我所有的家人來說真的很難,他們無法做出決定。 這肯定是他們不希望我做的事情。 我只想就此罷休。

每週六在您的收件匣中獲取最新的圖書新聞、活動等。

這個故事最初出現在《洛杉磯時報》上。

[ad_2]